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                  空山松子塔 
                                                文、宋芳绮 
 
寂静的夜，躺在医院的病床上，敏之握着一纸信笺，茫然地凝视窗外。幽幽的月光，透过窗

棂，映在白色的廉幕上，惨惨淡淡，是一种篮调的深沈。  

中秋刚过，洛城的秋意已十分浓郁，尤其入夜，更深露重，格外清寒。 

敏之紧紧握着信笺，旧日的人事全涌上心头。思念的故乡、思年的人呵！原以为一只行囊远

渡重洋，可以把心头的乱绪全抛在远远的，太平洋的披案。而今，一

纸信笺，却又勾起她层层叠叠，欲忘难忘的往事。 

光复节的连续假期，所有的车票已卖完。初次离家的敏之，已受了一

个多月的思乡之苦，大一的新鲜人，还未遇到什么新鲜事，就已饱受

一票难求的烦恼。"早知道就不要填北部学校"敏之心里嘀咕着，早知

道。。。。。。却已无济于事。 

当天，敏之背着简单行李，到车站买了莒光号站票，心想，站也要站回屏东。 

车厢内人潮拥挤，没有人会同情她这么一个细瘦的弱女子，敏之调了个靠门的位子，倚靠车

背站着。位子上坐着的是一位年轻的男孩，他仰头望敏之，随即将身子往内侧移动： 

"小姐，你可以坐在手把上，比较不累。"善意地笑。 

敏之对这冒昧之举，吓了一跳，没理会他。那男孩不说话，自迳闭目养神。 

车过新竹，敏之站了一、两个小时，腿确实酸了，低头看那男孩一眼，不像坏人，况且他始

终保持身子内侧的姿势。心想："算了，这么多人，谅他也不敢怎样。"于是往手把一坐，果

然舒服多了。过了一会儿，那男孩突然站起身来，歉意一笑： 

"其实，我应该让坐的，让你这样坐着多不舒服。" 

敏之急着从手把上跳了起来，连声说："不用、不用，这样可以

了。。。。。。" 

两人僵立着，数对眼睛盯着他们和那个空座位。 

"快坐下吧：大家都在看你了。"他压低声音地说。 

"嗯。。。。。"敏之脸一红，顺从地坐下来，闭上眼，心噗通直跳。 
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由于前夜赶一份报告，敏之又疲又困，眼一阖，迷迷糊糊竟睡着了。不知睡了多久，再挣开

眼，车已到台南，而那位让座的男孩已不见踪影，不知在那一站下的车。敏之有些懊悔 ："连
谢都忘了谢人家，他一定会骂我是个没礼貌的人。" 

再次见到他，是在古典诗社的迎新会上，敏之一到社里就发现一双熟悉的眼神。 

"是你！"敏之有些惊喜。 

"嗨！赵敏之，欢迎你加入古诗社。"他像是个可爱的大男孩，笑起来有一对浅浅的酒窝。 

"你怎么知道我的名字？"敏之充满讶异，却也有一丝喜悦。 

他摇晃着手中的社员资料卡，狡猾地笑。 

"那天真是谢谢你。"敏之想起坐车之事，赶紧道谢，谢过之后，心中如释重负。 

"没事，我叫方平，中文三，是这学期古诗社的社长。"方平自我介绍，顺手翻出敏之的资

料。 

"赵敏之，我很好奇，你不是中文系怎么会想来参加古诗社？" 

"外文系就不能参加吗？"赵敏之反问方平。 

"喔！不是。只是好奇问问。"一般参加古诗社的同学多半是中文系，因为中文系的古诗创作

是必修课，所以许多同学都先来学作诗。 

"我喜欢诗词，觉得很美。"敏之自幼就喜欢文学，尤其古典诗词更喜欢吟吟背背。 

"作诗很难吗？"敏之想起诗的平仄、押韵，突然担心起来。 

"其实作诗很容易，不过要作一首好诗就难了。" 

"那。。。我不想参加了。"敏之突然心生畏怯。敏之一向在顺境中长大，各方面表现也都非

常优秀，不论是演讲、朗诵或作文，她都有很好的成绩。也因为这样，敏之要求自己要"高人

一等"，要做就要做得很好，没有把握的事，碰也不碰一下。 

"怎么？怕了？"他的眼神充满鼓励式的嘲弄："没事，我们这里没有李白、杜甫，全是瞎搞胡

诌，好玩罢了。" 

"真的？我做不出来，你们不会笑我吧！" 

"会笑，不但会笑还会批评。" 

"你－－"敏之有点被愚弄的感觉。 

"怎么，生气了？"方平盯着敏之，敏之满脸涨红，不知是羞？是怒？ 
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"算了，我不想来这儿自讨没趣。"敏之调头就走。 

"喂。。。"方平拉住敏之："怎么经不起一点挫折，太娇贵了吧！怎么还没开始就怕了呢？" 

"你－－"敏之由气又怒，屈强的脾气又不肯认输："是，我又娇又贵，经不起挫折，我自认没

有天份，不该来这儿附庸风雅，对不起，社长大人，请你放手，我要退社，可以吗？" 

方平见她真动了怒。"真生气了？我道歉！"方平这会儿正经地说："刚才故意激你，只是不想

让你一下子就打退堂鼓，其实作诗真的不难，上一，两次课后保证你也能写诗，你会有兴趣

的。" 

敏之见方平一脸诚挚，自觉太小器了，有失风度。 

"别这么说，是我太紧张了。" 

"这么说，你接受了我的道歉，愿意留下来了？"方平泛起喜悦的笑脸。 "嗯！" 

迎 新会由方平主持，诗社几位老干部也上台发表自己的创作的心路与历程：有人为了一句诗

抽了好几包长寿烟；有人为了推敲一个字几天几夜睡不好；也有人为了作一 首诗而白了一撮

发。每个人的经验不同，但共同的感受是，经过了痛苦的挣扎，看到自己的作品诞生时，那

喜悦是无以言喻的。 

方平坐在台前，对台下的敏之眨眼一笑，仿佛告诉她：这是充满奇妙的创作经验。 

会后敏之正想离去，突然有人传来字条： 

赵敏之，为了我刚才的事表示歉意，我请你吃冰，OK？（方平） 

敏之回过身去，方平正忙着为一些新加入的社员填写资料，她抬头看他一眼，递给她一个眼

神。 敏之心有领会。对眼前这个"貌似"忠厚、善良的男孩并不讨厌，于是就点头一笑，接受

他的邀约。 

诗社的接触，使敏之对古诗的喜好由欣赏而衍出创作的兴趣。虽然她没有作业压力，她却写

得比其他中文系的社员勤快。由于诗的牵引，敏之和方平的感情，也由彼此的欣赏而逐渐产

生一种特别的情愫。 

他 们一起读诗、看画，一起讨论作品，也为一字一句争执。敏之感情细腻笔触中常带款款深

情。方平偶尔会笑她："小女子心思柔弱，笔触优美，可媲美李清照的深闺 情怀，只是，不知

谁是那幸运的赵明诚。"敏之不喜欢这个比喻，因为清照与明诚虽极相爱、相知，然情深缘

浅，明诚早逝，幸福的婚姻并不太长。 方平的作品多空灵飘逸，大有置身江野，恬淡自适之

趣，敏之每戏谑他："先生思维多超尘脱俗，日后必为一得道高僧。"方平只是笑，并不反

驳。 

敏之和方平的感情在稳定中发展。敏之知道方平是真诚的，她也相信，方平会是个很好的伴

侣。他们的感情在两系之间是令人称羡，相貌姣好、才华横溢，谁能不说：真是一对才子佳
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人。 

大 四那年秋天，方平的母亲身然重疾。已经大四的方平，面临着即将来临的研究所考试和母

亲的重病，是一种沉重的压力。身为长子的方平，不放心独自在嘉义、卧病 在床的母亲，每

个星期均返家探母。方平的母亲罹患骨癌已至末期，癌细胞扩散全身骨髓神经，痛苦难堪，

只得靠打吗啡止痛。方平见母亲如此痛苦的模样，心中矛 盾交杂，他不知该为母亲求死还是

求生？敏之见状，也心痛不已。 一天周末，敏之的室友是佛学社的社员，她告诉敏之下午佛

学社同学要到承天禅寺朝山。敏之找到方平： 

"方平，我们也去朝山好吗？听说朝山有很大的功德，可以消业障，为你妈妈祈福。" 

方 平答应了。事实上，方平心中根本不懂什么是"朝山"？什么是"业障"？又怎么会有"功德

"？他只知道，他能为母亲做的只有这些，只要对母亲有帮助，他就愿 意去做。 那天下午，

他们来到山腰，已开始下起毛毛雨。方平与敏之将鞋袜脱下，置於山径下，便跟在佛学社的

同学后面，三步一跪地拜上山去。拜至山中，突然倾盆大雨一 泄而下。冰凉的雨水流触地的

额头、指间。方平每磕一下头，便观想着母亲的病痛稍减。山间的草木青翠，经过大雨的洗

涤，散发出淡淡的清香。引磐的声音如空谷 清音，悠远清扬，每敲一下，就仿佛震开了方平

心头上原本浓的化不开的愁云。 

拜至山顶，大夥已全身湿淋，狼狈不堪。但是，方平心中却有从未有的清凉和舒畅的感觉。

这阵子，为了母亲的病，方平已身心俱疲，精神几欲崩溃。而此刻，山风徐徐，山泉冷冷，

方平愁眉舒展，仿佛有一番新的体会。 "敏之，谢谢你带我来参加这次的心灵洗礼，真的，我

从没有过这种感觉。" 

回去之后，方平灵感所至，作了一首七律"古诗"。 
漠漠斜晖照野林  
台阶烟蔓晚寒侵 
丛花雨松斋静 
荒草穿萤竹坞深 
回径梵钟惊世梦  
映潭山月静人心 
禅机处处随云水 
何用如来座上寻  

当方平将这首"古诗"给敏之看时，敏之心中起了莫名的颤抖，是一种"悲欣交集"的心情。她

不知道为什么会有这种感觉，她只知道这是一种奇怪的、矛盾的心情。 

每周末，方平仍旧去朝山，有时敏之陪他，有时独自一人。他发现，一种神秘的感应在出

现：母亲的病虽未好转，但疼痛的次数减少了，大半时间都在昏睡中。 

两个月后，方平的母亲安祥地过世了，方平遵照母亲生前的遗愿，将火化后的骨灰安放在寺

院的灵塔。丧事处理完后，方平返回台北，开始抄经。母亲病重时，方平曾发愿为母抄诵"地
藏经"，当时 因两地奔忙，空霞少，进度缓慢 。回台北后，方平除了上课外，其余时间均关

在房里抄写经文。而这段时期，他心中起了疑惑：生来死去，究竟何处？ 
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敏之再见方平，觉得方平变了，仿佛莫些东西在他心中滋长，又仿佛是他自己在做无形的蜕

变。 

他们的感情依旧，只是敏之隐隐地感觉到，方平正逐渐走远，走向一个她不能理解的境域。

这种感觉是可怕的，一种被冷落、被遗弃的感觉。 

方平对敏之还是很好，关心如昔、照顾如昔。在外人眼力，决看不出丝毫变化。他一样去等

候她下课，接她一起去吃饭，一同上诗社，一同逛书店、看电影。但是心思细腻的敏之感觉

得到：这种亲密关系已不是情侣的感情，而是一种兄妹之情，是兄长对小妹的体贴与照顾。 

这 样的转变，敏之察觉到了，而方平并不自觉。他忘记了她的生日；忽略了她的喜怒，但对

她仍旧很好 。他们仍然在一起，一起讨论诗，只是这些诗多半是方平选自佛教经偈中的一些

禅诗。男女之间的你情我爱，在他们的话题中逐渐减少。这样的转变，敏之察觉到 了，而方

平，仍不自觉。 一天，方平与敏之去看电影，看完电影方平送敏之回宿舍。行至校园暗处，

敏之终于忍不住心中压抑已久的委屈，而放声哭泣。 

"怎么了？敏之？"方平被这突如其来的举动吓了一跳。 

"。。。"敏之只是哭泣，因哭泣而颤动的肩膀显得格外削瘦、单薄。 

"怎么了嘛？刚才的剧情让你这么难过吗？"方平搂着她，轻轻地拍着，好像是哥哥对妹妹的

一种安抚。 

"傻瓜，怎么那么多愁善感？那是演戏，又不是真的，瞧你哭得那么伤心。" 

敏之抬起头，眼泪滂沱。她看着方平，这么一个真诚的男孩，他到底了解自己的感情吗？ "你
爱我吗？"敏之望着他，突然问。 

"傻瓜，这还用问吗？"方平笑着回答，毫不思索。 

"真的？" 

"当然。" 

"好，如果爱我，你就吻我。"敏之认真的。  

"现在？"方平又笑了，笑得有些无奈，好像是面对一个任性的小孩做出无理的要求。 

"对，就是现在。" 

"你不怕别人看到？" 

"不要关别人。"敏之十分坚决。 

方平俯下身，轻轻地在她唇上一沾，然后拭去她脸上的泪："看你多刁蛮啊？这样可以了吗？

" 
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敏之的心突然凉了下来，她呐呐地说： 

"我明白了。" 

敏之自迳地走了。她知道方平已经不是方平，她知道方平的感情没变，而是感觉变了；她知

道方平依然爱她，只是爱的方式不一样了。 

渐渐地敏之变得弱脆而易怒，她常常无故地发脾气，有时不惜以伤害自己来伤害方平。面对

敏之的转变，方平有些手足无措。 

"敏之，你为什么变得不讲理了。"方平曾经这样问。 

"我本来就不讲理。" 

"不，从前的你不是这样。" 

"难道从前的你是这样吗？"敏之歇斯底里地吼着："方平，因为你变，我才会变，你知道吗？

" 

敏之的心是痛苦的，一切的折磨与伤害只因为她害怕失去。但，这样的结果只是把两个人搞

得更疲惫。自虐的敏之渐渐领悟，强求是痛苦的，害怕是徒然的。姻缘命定，何不想开一

点，顺其自然，让自己好过一些。 

方平毕业前夕，敏之提议分手。方平先是诧异，随后平静地说： 

"这样也好，敏之，我不能给你什么。" 

"不是这样的，方平，认真想想你自己的内心，好吗？"敏之激动哭了。她多么在乎这段感

情，但她知道，一切是不能强求的。 

"敏之，我不够细腻、不够好，但我对你的感情是真的。"方平说着，泪也流了下来。 

"我相信你，方平，但你我之间真的有问题。" 

"问题？什么问题，我们那么好，会有什么问题？"方平仍意识不到问题所在，眉一皱："难道

是你？" 

"不是我，是你，从你身上散发出来的，一种感觉；我也说不上来，它好像把你从我身边拉

开，把你交给众人。。。" 

"你说什么啊？" 

"方平！"敏之累了，用手托着额。"别说，方平，什么都别说。我只知道，我曾经是你生命中

最重要的一部份，而现在，不是了？" 

"敏之－－" 
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"让我们冷静想想，好吗？想清楚再说吧？" 

方平入伍了，入伍之后仍与敏之保持书信联系，只是信的内容大多陈述他的生活体验和心灵

成长。 

两年后，敏之毕业了，顺利地通过托福和 GRE 考试，申请到美国加州大学研究所。出国前，

方平自军中休假来看她。 

方平理个小平头，显得精神奕奕。 "敏之，你真的要走吗？" 

"你留我吗？"敏之望着他，苦笑。 

敏之心中多么希望方平留她，只要他开口，敏之愿意放弃出国留学；只要方平开口，敏之愿

意为他做一切事。 

"方平留我，你为什么不留我。"敏之在心里凄苦的，凄苦的呐喊。 

"我不能留你。"方平有一丝感伤："敏之，我不能自私的要求你改变什么。每个人要走的路不

同，不能勉强别人与我们走到一块儿。相互牵绊的感情，日后必定会有怨尤，会后悔的。" 

敏之无言，定定地看着他。 

"你说的没错，男女感情不是我的全部，因此我会在无意中伤害了你。敏之，这一、两年，我

时时冷静的思考、反省，才知道你是那么苦、那么累。"方平说着，感伤中却仍平静。"敏
之，我知道我在追寻些什么，还没找到，但那不是感情，不是家庭。对不起，敏之，我负了

你－－。" 

敏之完全理解方平，对方平也能无怨无悔。敏之也庆幸自己在最后这段日子能走出哀怨的阴

霾，顺利申请到美国的大学。敏之相信，分离是最好的方式，时间是最好的治疗。 

这样一个分别的夜，没有太多感伤，只是，在平静中仍有一股淡淡的离愁。 

异国他乡，敏之将自己埋藏在书堆和报告中，忙碌的生活使她暂时忘了故乡、忘了令她情思

牵挂的人。 

为了争取奖学金，敏之更是日以继夜的苦读，终于把自己累倒。在病榻上，她有空闲的心思

去想起她曾经遗忘的人和事。而今方平的信札，抚乱了她原有的、逐渐平静的心。此际，她

多么思念方平，多么希望他在身边。 敏之想：如果当初我不离开台湾；如果我对方平的要求

不是那么多；如果我能一直陪在方平身边；如果。。。一连串的如果都改变不了既成的事

实。 

"。。。，我能够出家，这因缘是你牵引，是你成全。在学佛的道路上，你是我的善知

识。。。。剃度前夕，我的心中充满法喜，这份喜悦，我想与你分享。谢谢你！敏之！并祝

福你福慧增长，异地求学顺利、生活平安。阿弥陀佛 方平合十" 

敏之阖上眼，泪，慢慢地滑落面颊。此刻的心情，仍是"悲欣交集"。朦胧的意识中，敏之仿
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佛见到剃度后的方平，身穿长衫威仪，行过山间月色，抖落两袖清风。 
静静的夜里，一首曾经是他俩最爱的，韦应物的一首五绝，突然在耳际轻轻回响： 
怀君属秋夜， 
散步咏凉天， 
空山松子落， 
幽人应未眠。 

 

 

摘自《普门杂志》第 159 期 

  


