



当德蕾莎遇到德蕾莎 苦难中继续微笑

撰文：叶心慧 摄影：安培浔 Alberto Buzzola(《经典》杂志资深撰述)



冬风吹袭，气温骤降，这是加尔各答罕见的冰冷冬天。露宿街头的游民，躺在几块厚纸皮上、盖著几张单薄粗布，彻夜颤抖，只能靠燃烧垃圾来换取一丝短暂的温暖。

一阵狂风掠过，垃圾、纸皮、粗布化作熊熊烈焰，在冬季乾燥的空气中，火速蔓延……。这出名曰「危险的温暖」的严冬悲剧，不断在加尔各答的街头巷尾上演。从火海中死里逃生的街民，一个接一个，被抬进垂死者之家。

当他被抬进来时，没有人，能够正视他的脸。那张被烈焰烧得模糊的脸，已经分辨不出任何表情；不只是脸，他全身每一寸肌肤都熊熊燃烧过，残存的呼吸仿佛吐著炎气，微弱的心跳也仿佛渗著焦味。他就像是从天界坠落的火凤凰，或是，从八热地狱逃脱的众生，完全不应该属于人间。

修女们、义工们，每个人，只能痛苦地别过眼。多看一眼，心就会被揪得更痛更紧；再看一眼，泪就会像泄洪般涌出。

这寸，一个年迈的身影静静走过来，她温柔的目光凝视著那张脸，二话不说，开始为他清洗溃烂的伤口。

痛不欲生的嘶喊声，仿佛从胀裂的地狱缝隙中传出，那么陌生遥远却又那么清晰骇人……。在最靠近这声声嘶喊的床边，她眼神专注、手势俐落，用爱一寸一寸

地轻抚他破碎的身心。

心系垂死者之家

1996年，刚从医院护士长之职退休的德蕾莎(Teresa Volpato)，参加了一个为期三周的印度观光团，行程的第四天，一行人来到加尔各答的垂死者之家(Home for the Dying Destitute)，遇到了德蕾莎修女(Mother Teresa)。与德蕾莎修女同名的德蕾莎，被散发自这娇小瘦弱身躯的慈爱之光慑住，当时并不知道垂死者之家是否需要义工的她，怯生生地问德蕾莎修女：

「我可以留下来吗？」

「当然可以，欢迎啊！」德蕾莎修女说。

就这样，这位年逾60、一句英文也不懂的意大利护士，连观光也不继续了，离团独自留下来当义工，后来，还把原订留在印度三周的行程延至三个月。

那次以后，德蕾莎的心被深植在这异乡，故乡反倒成了度假的地方；八年来，每年平均九个月的时间都住在印度。

在意大利的医院当护士长与在加尔各答的垂死者之家当义工，虽都是医护工作，却有很大程度的不同；印度的奇难杂症，常常让来自欧美的医护人上惊愕不已。退休后的德蕾莎，没有选择在风光明媚的故乡享受悠闲安乐的日子，却选择在垂死者之家，让遍体疥癬、痈疽、灼烧或蛆蝇盈满的芸芸众生，成为她生活的全部。

身为家中独女，在父母逝世后，单身的德蕾莎没伴侣没子女，一直孑然一身；垂死者之家，成了她不弃不离、心灵依归的家。

工作时全心全意的专注力，经常让德蕾莎废寝忘食，让她漠视身边的一切。她看到的，只有每一个躺在她面前的病人。过去，到底做了多少事、到底为多少病人疗过伤，对她来说都不重要；未来，还能做多少、做多久。对她来说也不重要；只有现在，只有当下的一刻、只有眼前的病人，最重要。就像德蕾莎修女说的：「我们只能在一时爱一个人、在一时服务一个人。」德蕾莎温柔的目光只锁定当下的那个人。

病痛缠身坚持不休

垂死者之家是德蕾莎修女於1952年创办的第一个家。缘起於半个世纪前，每日在贫民窟与街上为贫者服务的德蕾莎修女，发现一个被老鼠和蚂蚁吃掉半张脸的人，四处求医却频遭拒绝，因而发愿力垂死者觅一处安身之家。

50多年来，八万多名垂死者曾经在这小小的家安住、安息。

德蕾莎修女经常说，她办的不是一所医院，是一个家。垂死者之家也许设施简陋、条件低劣，可是充满尊重、和谐与爱。

拥有 40 年专业护士的经验，正好让德蕾莎在垂死者之家发挥所长，不谙英文的她总是默默地为伤势最严重的病人清洗伤口、敷药、包扎。

垂死者之家的百馀位病人多半是遍体鳞伤的，每位都必需每天清洗换药一至二次。这工作由每天上午从各修道院过来的实习修女、修士，以及医护义工负责。实习修女、修士定期调派到不同的家实习，义工的流动性亦高，故此几乎每日都由不同的修女、修士或义工为不同的病人包扎伤口。

对于这点，温和的德蕾莎却有固执的坚持。她通常会负责几位重伤病人的包扎工作，而且做了第一次，就是「她的病人」，其他人不得插手。这对病人来说，无疑是好事，由同一人每日观察伤口的好转或恶化，以决定处理方式，有助康复与痊愈。

然而，就因为这小小的坚持，德蕾莎不管刮风下雨，都准时出现在垂死者之家，甚至病痛缠身之际也从不休息一天。她那耆老的身躯，像是一副金刚身，而支持这副金刚身的，是她的金刚心。

日复一日，德蕾莎无微不至的照料，让在火海中破烧得焦头烂额的他，渐渐康复了。

日艳艳，风习习，冬天过去了；每个人都以为活不下去的火凤凰，竟然要出院了。

德蕾莎凝视他那已长出粉嫩新生皮肤的脸色，就像第一次凝视他烧得模糊、没有表情的脸那样，目光温柔。

在风中挥别，他笑了，她也笑了。

《福报》第 30 期 2004 年 11—12 月